como é que chama o nome disso?

É como se houvesse um peso. Um incômodo que por ora impede o novelo de verter seus fios de linha e ir-se costurando em pedaços de pano. Um a um. Ainda que esfarrapados e desordenadamente. Não há nisso novidade nem estranheza. Ainda menos nas esquinas, nos becos, sob tetos e desafetos, a perder de vista.

Na peleja dos dias todos. De corpo inteiro entregue ao disparate da sobrecarga. Difícil saber qual é a rota. Mas ela não está a passeio – isso é luxo que não lhe cabe. As caixas registradoras, repimpadas do não-poder, desmentem as inúmeras facilidades: aqui, como em São Paulo, ou em qualquer canto, “só ruas, viadutos e avenidas”. Que se percorrem flautuando até certo ponto. O resto do caminho se faz a pé, debaixo de sol estalante. Mulheres e homens desnorteados. Excesso de tentativas vãs. Que não se destinam. Vão dando sempre em lugar nenhum.

Na toada, perde-se o encanto. O paladar para o que se busca confiante na extrema juventude. Espera-se muito, projetos se acumulam. Caminhos parecem estrategicamente traçados. E sem limites. Mas o muro se avizinha. Esbarra-se nele a cada sufocante viagem de ônibus, rumo à cidade. Ideias entrelaçadas às oportunidades sonhadas em tempos de delírio. As melhores vagas estão ocupadas. Pelos mais expertos. Aquelas antas bem-feitinhas que vão roubando da gente as solas dos pés. Comendo-nos dia-após pelas beiradas. Arranjando-se da melhor maneira. Comprando – e como podem comprar! – os lugares criados especialmente para eles, os faustosos.

A inocência vai-se perdendo pelo caminho. Restam algumas histórias. Que vão dar nos buracos que são mesmo feitos para engolir gente. Com a inocência perde-se também a esperança. As impressões digitais. Os caprichos. As expectativas. Os sonhos de leveza, que dão coragem, estes ficam encurralados ou inertes. E as palavras, de prolixas ou encantadas, tornam-se ásperas, sisudas, em frenesi das calçadas, cheias de gentes esbaforidas e suas lições aprendidas nos manuais do “é preciso viver”. Falta grana. Companhia. Subsídio. Cabedal. Escasseiam as saídas. E, mesmo quando existem, parcas ou mutiladas, vão dando no oco da privação.

Desvarios. São desvarios? A rapidez vem corrompendo a sintaxe, e as falas – estas ficam míopes. “Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel”. Em pouco tempo ela se desdobra – são as jornadas que debocham do inadiável, comprimindo o que se deixa para depois. Vida que já não tem mais tanta textura. Difícil saber, depois disso, onde vão dar os limites da personagem e os da atriz. É aí, disseram, que algo se revela. Com ou sem nome próprio. E os diálogos prolixos abafam a falta de tempo.

Brutal entender assim? A rigor, não há nisso matéria literária. As inconstâncias tomam conta ou chega o momento de expelir os destroços – de tão íntimos, eles já não nos pertencem.